Kapitel 54

Sie schauten die Miniaturen an.  Sie sagten mir:  'Diese Dame gemalt
von Siccardi, ähnelt Andre Chenier's Mutter.'  Ich antwortete zu Ihnen:  'Sie
ist die Urgroßmutter meines Ehemannes.  Wie machte Andre Chenier's Mutteraussehen?'
Und Sie sagten:  Es gibt ein Porträt von ihr:  ein verblichen Levantinisches.'"

Er entschuldigte sich und Gedanken, daß er nicht so unverfroren gesprochen hatte.

"Sie machten.  Mein Gedächtnis ist besser als Ihres."

Sie gingen in der weißen Ruhe des Frauenklosteres.  Sie sahen die Zelle
welcher Angelico hatte mit dem loveliest-Gemälde verziert.  Und dort,
vor der Jungfrau das, im blassen Himmel, den Vater von Gott erhält das
unsterbliche Krone, er nahm Therese in seine Arme und setzte auf sie einen Kuß
Lippen, fast angesichts zwei Engländerinnen, die dadurch gingen, das
Korridore, beim Konsultieren ihres Baedeker.  Sie sagte ihm:

"Wir müssen Saint Anthonys Zelle nicht vergessen."

"Therese, ich leide in meinem Glück an allem, was Ihres ist,
und das entgeht mir.  Ich leide, weil Sie nicht für mich leben,
allein.  Ich wünsche, Sie, und Sie in der Vergangenheit gehabt zu haben, völlig zu haben."

Sie zuckte ihren Schultern ein kleines.

"Ach, die Vergangenheit!"

"Die Vergangenheit ist die einzige menschliche Wirklichkeit.  Alles, was ist, ist vergangen."

Sie hob ihre Augen, die Stückchen von blauem Himmel davon voll ähnelten, zu ihm
vermischte Sonne und Regen.

"Nun, sage ich Ihnen vielleicht dieses:  Ich habe nie gefühlt, daß ich außer damit lebte,
Sie."

Als sie zu Fiesole zurückkam, fand sie einen kurzen und bedrohlichen Brief
von Le Menil.  Er konnte nicht verstehen, ihre anhaltende Abwesenheit, sie,
Ruhe.  Wenn sie nicht sofort ihre Rückkehr verkündete, ginge er dazu
Florenz für sie.

Sie las ohne Erstaunen, aber wurde geärgert, um zu sehen, daß alles
unangenehm dieses konnte passieren, passierte, und daß nichts wäre,
ihr erspart von dem, was sie gefürchtet hatte.  Sie konnte ihn immer noch beruhigen und
beruhigen Sie ihn:  sie mußte ihm nur sagen, daß sie ihn liebte,;  , daß sie